Un meteorito loco destruyó la Tierra en 1993
Según los astrónomos, que acaban de terminar sus cálculos, usted es ahora mismo como Bruce Willis en ‘El sexto sentido’
Cada pocos años emerge en los medios la amenaza de un «meteorito loco» —tenemos la absurda noción de que un meteoro que choque contra la Tierra está loco, como si navegar sin rumbo por el espacio fuera una muestra de cordura—. Por eso, cuando los astrónomos de la Universidad de Miskatonic descubrieron el meteoroide LJ21225A, para evitar el sino de Pedro y el lobo, se mostraron cautos. Calcularon y repasaron una y otra vez sus datos, y el martes, 9 de marzo de 2010, osaron determinar la fecha: el meteorito destruirá la Tierra... hace 17 años.
En efecto, según los sabios, el momento de la colisión será (léase ‘fue’) el 14 de febrero de 1993 («el día de San Valentín... ¡Qué putada!»). El meteorito, del tamaño de la república de Uzbekistán, caerá en la ciudad de Valencia, concretamente en la azotea de la mercería Conchita, y el impacto, amén de destruir medio hemisferio norte, causará un invierno nuclear de diez años que no dejará con vida nada más grande que una nutria.
Conscientes de la paradoja destapada, los astrónomos niegan la posibilidad de un error y, en voz baja, apoyan la hipótesis de que «todo ocurrió como hemos determinado, pero el shock post traumático colectivo nos impide recordarlo». Tal suposición implica, lógicamente, que todos nosotros estaríamos muertos. «Es posible que todos seamos ahora mismo como Bruce Willis en El sexto sentido, o sea, muertos que ignoran estar muertos y siguen con su día a día. Desde 1993 hemos ido a la universidad, cambiado de piso, creado una familia.... ¡Todo es una ilusión! Pero mejor no publiquen eso —nos advierten—: no queremos despertar a todo el mundo de golpe.»
La catástrofe, como en las pelis de desastres de Hollywood, nos ha dado una lección de humildad y un sabio consejo para el futuro: «Nunca más le encargaremos unos cálculos urgentes al español. Entre fiestas, cafés de media mañana y una baja por sobrecarga testicular, el tío ha entregado 17 años tarde.»
